2017年3月15日水曜日


 
荷下ろしをしながら、進んでいる。
 
積んで、運んで、またおろして。
 
 
朝、起きて窓をあけたら
マンションのむこうにもくもくと白い雲と青空が見えた。
建物で視界がうまっていても、空はあるし、そしてとても広い。


昨夜、晩ご飯を家で食べようと、19時前に事務所を出ると
明るく青い夜があって、空気もどこかゆるくて
春がきたなぁと思う。
 
 
自分が無敵ではないということ
それは当たり前のことなのだけれど
つい、頭だけになると、からだのことや
時間という制限のことを忘れてしまう。
 
できないことが、たくさんある。
 
足もとをひとつひとつ、みていこう。
 
できないこと、やれないことをみて
それから自分の手の大きさを、はじめて見つけることができた。
 
たんたんと。
 
 
色んなことを、諦めた。
 
かなわないのに夢みていたことや
自分とはずれているけれどやろうとしていたこと。
 
諦めるのには時間がすこしかかった気がするけれど
 
自分とはずれたことを一生懸命なんとかしようとしている自分の奥で
全然、のびのびしていなくて、窮屈になっている小さい自分の姿がみえたときに
 
どちらを大切にするのかが、わかった。
 
 
事務所から一本道、ずっといったところに、珈琲屋さんを見つけた。
事務所からひとつ道を折れてまっすぐいったところにも、とっても美味しい珈琲屋さんがあって
どちらも同じくらいの距離だけれど
きっとわたしは、まっすぐ、一本道の方に、これから珈琲豆を買いに行くだろうと思った。
 
どちらかといえば、ひとつ道を折れていったところのほうが
豆は好みで美味しいんだけど
足と心がむくのは、まっすぐいったほう。

まがる、ということが
案外ストレスなんだな、と思った。
 
まっすぐ一本道の先って
同じ流れのところだから
ひゅっと自転車漕ぎだしたら、なんだか直ぐって、感じられるんだ。


2017年3月5日日曜日


色んなことが全然間に合っていないまま
むかえた3月。

あれをしなくちゃこれをしなくちゃ
ということがいつも心身に乗っかって
朝起きると
「ちゃんとしよう」「ちゃんとしよう」
と自分に言い聞かせている。

でも一向にいろいろできないのだから
どうしたらいいんだ、と思っていた。

こんな気持ちで描いた絵がいいわけない、とも思った。

ずっとためていた会計を終わらせて
ものの考え方を教わって
少しずつ手から抱えていたものが離れていく。

珈琲がすこしからだにしんどくなってきたので
なおちゃんにもらったハーブティのまだすこし残っているのを飲みながら
あぁ、そうだ、なおちゃんにお茶をつくってもらおう。と思う。
それで思いついたそのままにラインを送った。

なおちゃんからの返信は、落ち着いた感じで
的確にいくつかの質問が添えてあって
なんだかその感じにほっとした。

病院で看護師さんに、脈をとってもらうときみたいな
すっと、心がしずかになる感覚。


それから自分でもからだのことを少し見始める。
6時間は睡眠が必要だ、それより短いと疲れがぬけきらない。ということも発見して
6時間眠ろう。6時間眠れるようなスケジュールを組もう。と思う。
いつも4時間とか5時間後にセットしていた目覚ましを、
6時間後にセットしたとき
眠ることが嬉しくなった。
 
 
介助の仕事の研修の帰り道、
仁美ちゃんと橋を渡っているとき、川の向こうに日が落ちたあとの綺麗なピンク色と、うす水色のしずけさが広がっていて、川がたゆたゆとしていて
「この時間が好き」
と言って足をとめた。

仁美ちゃんも隣で立ち止まって、空を眺めながら
「すこしまえの夕陽がぴかーっとしているときより、こっちのほうがすき?」
と聞かれる。
「夕陽がぴかーっとしているときもすきだけど、この時間がすきかも。風がこうやってふいてきて、ちょっとつめたいな、でもあったかいな、とか。遠くのほうまで見える感じがする。しずかで」
と答えると
「おもしろいな、今なおが言ったことそのまんま、なおに思うことやわ」
と、仁美ちゃんが言った。

なんだかじわっと嬉しかった。

 
それから、これから仁美ちゃんとふたり
女性ってなんだろう、という企画をつくるところにいるので
その話をしながら帰る。

はじめは
「自分のなかの女性らしさとか、女性の質みたいなのがわかれば
自分のなかの男性的なところも抵抗なく使えるようになるのではないか」
という話をしながら歩いていて

事務所の玄関前にきたところで、仁美ちゃんが最近の出来事を話してくれたとき
仁美ちゃんは仁美ちゃんのままで、一緒に働いている男の人がその人のところで動いて
豊かにめぐっている景色がみえたときに
「別に男性的なところ、使えなくてもいいかもね」
と、思ってそういったら、なんだかすごく楽になって
仁美ちゃんとふたり「フーーーーーっ」と長い息がもれた。


ひとりマッチョにならなくていいね、という話をした。

2017年2月10日金曜日



東京から新幹線に乗ってやってきたたっつんは
翠江堂の苺大福と鹿の子をくれた。

きっとその日の朝に作られただろうお菓子が
いま大阪の自分の手元にある不思議。
距離をひとは飛んでいく。


村上春樹の著作の中で読まないでいた
『ねじまき鳥クロニクル』を勧めてくれたのはたっつんで
その本を読んでいる間には、本の内容と現実がシンクロしていくような
不思議なことが起こった。
 
埼玉から帰る日、
本棚に残していた本と雑誌をすこし、後から送ってくれるように
母に頼んでいて、そのなかに『ねじまき鳥クロニクル』の3冊もいれた。

 
村上春樹の小説とか『モモ』から教わったことは
くらやみ(何が起きているかわからないところ)への耐性だったように思う。

何が起きていて、どこにいるのか、わからないから
やみくもに動いてしまいそうになるけれど
確実に、着実に、1の次の2を、2の次の3を、と
歩みすすめること。決して戻らず、決して急がず。
そのときに必要なこと、それだけを、そのときに。

 

読みながら、学んだつもりでいたけれど
34歳のわたしはすっかり忘れていた。
 
 
 
もう一度、てもとに。
 
 
 





2017年2月9日木曜日

古河、幸手とめぐって
ふたりの祖母に会って
埼玉への帰省を終えて大阪に戻って来た。

夜行バスは池袋23時半発で、梅田に6時10分着と
短めの乗車時間だったのと
乗る前に薬局で耳栓を買ってつけていたので
案外楽だった。

隣の女の子は毛布と首にはめこむタイプの枕を持参していて
夜行バス慣れしている感じで、乗ってすぐに毛布にくるまって眠っていた。

朝、大阪に到着してシャワーを浴びたあと
三重の亀山へ向かって電車に乗った。
時間はかかるけど、乗り換えは一度だけでよかった。

奈良を走っているあいだ、山の色に春が混じっていて
あぁ、季節が変わったんだなぁと思っていたら
線路のむこう側に雪山があらわれ出す。

伊賀の山々には雪が積もっていて、
雪を被った木々の影が美しかった。

亀山の駅に迎えに来ていただいて
絵のお仕事をいただいたアトリエで、お話を伺う。

毎回、思う。大切な屋号を描く仕事を承っているということについて。
だいじなイベントのお知らせも同じくだけれど。

光栄な気持ちと一緒に、びびっている私もいる。
だからこそ、たんたんと。ぶれないように。

2017年1月31日火曜日



道半ば、ということばが
ふと浮かんでくる。

二度寝してしまったところを電話で起こしてもらい
電車に乗って京都へ向かった。

京都は寒い。
雪に触れているような、湿気を帯びた冷たさが渡っている。

JRの駅を降りて
京都タワーをみると、心がすこし、すっとする。

2017年1月26日木曜日

 
きのう、自転車を漕いで介助にむかいながら
前はまっくらだったのに
今日は公園も道の先も見えるな、と思った。
 
雪あがりで空気もたんと澄んで冷たい。
この冬の寒さの底にいるのに、ひかりは先に届いてきている。
 
 
携帯電話のインターネットが、突然使えなくなった。
その前からちょっと調子が悪かったのだけれど
それでラインもgmailもスマートフォンでは見られなくなって
ショートメールと通話しかできなくなってしまった。
 
それで自然とスマホに触れる時間が減っている。
心のなかで閃いたことがあっても、誰にも共有できないから
スマホの中のメモ帳をひらいて、どこにも発信されない言葉を綴る。
 
 
文字制限のあるショートメールが
思いがけず、気持ちを楽にする。
 
スマホを見すぎてしまうのが気になっていたので
これを機に、ガラケーにかえようと思った。

 
 
 
携帯がつながらなくなったとき
直前に起こった出来事とリンクして
「よっぽどこたえたんだな」というようなことを言われた。
電化製品は、身代わりになってくれることが多いから、と。
 
 
確かに、けっこう、ショックを受けているな…と思いながら過ごしていて
数日後、
わたしが相手にされたことと同じようなことを
調子が悪くなった自分が他者に対して、していると気づいた。
 
 
がくっと力がぬける。
 
 
 
どんな理由かわからないけれど、
スマホの調子が悪くなったことはよい機会だった。
 
持ち物をかえよう。人との関わり方もまた見つめ直そう。
24時間つながっているところから、すこしずつ離れていきたい。
 
 

 
 
 

 


 
 

2017年1月12日木曜日

 
 
昨日ふと、空をみたら空が広くて
なんだかほろりと、呼吸が楽になる感じがした。

 
月が満ちてきていた。
 
 
この1年、テレビがない生活は困るところなく過ぎた。
介助先でテレビを見ることもあるから、
まったく触れていないわけでもなかったし。

それでも、部屋で作業をするときには
不思議と「外の音」があったほうがリズムがとれるのも感じていたので
ちいさいラジオを買った。