2016年3月28日月曜日


 
 
からまっている糸があったら
 
ほどくには
面積がいる。
 
空間がいる。
 
真空状態では
ほどけないから
 
わたしたちは
話す。
 
打ち明けて、
糸の端をちょっと持ってもらったり
ほどくために糸を広げる
スペースを分けてもらったりする。
 
そうして糸をほどいて
 
すっと
誰かの抱えている糸が解けたとき
 
その糸に知らぬ間にからまっていた
自分の糸も解けていたりする。
 
 
ゲシュタルトの祈り、のことばがすきだ。
 
あなたはあなた
わたしはわたし
 
けっこう、大事なところだ。
 
でも
あなたがらくになると
わたしもらくになる
 
そんな融合している部分も、
やっぱり確実にあって
 
「自分っていうのは自らを分けるって書くでしょ。
自らを分けられるひと、自分を注げるひとのことまでを、
自分っていうんだと思ってる」
 
と言った佐田さんのことばは
多分本当にそうなんだと思う。
 
それはあなたの問題で
わたしの問題ではない、という言葉が
抱え過ぎて動けなくなっている時には、とても有効だ。
いちど荷を降ろして
整理するために。
 
でも
 
あなたはあなた
わたしはわたし
という自他を分け過ぎて
もう触れなくなることもある。
 
自他を意識し過ぎて関心を失って
もう出会えなくなることもある。
 
わたしたちは
空間に由来している。
 
独立独歩で存在しているということはあり得ない。
 
このからだだってまた、決してわたしが所有できているものではなく
この宇宙(仮)空間における、ある状態で
その状態に「自分」らしい、意識が宿っている。
 
すでにからだは空間なのであるから
厳密には別個に存在していることはなく。
 
互いにひとつの空間に由来している。
 
だから
なにかが、
「自分」の担っている空間に比重がかかりすぎてしまっている時には
ほかの場にリリースしてよいのだと思う。
 
 
塩梅。
 

 

2016年3月22日火曜日

 

やったーしごとがはやく おわった
きみに あいたく なりました
 
この気持ちを
知っているなぁと
思った
 
春は
足がからまわって、もつれそうになるくらい
走ると
ぐんぐん夜がひろくなって
 
地下鉄の壁が
くっきりと目に攻めてくる
 
スーツはすこし重たくて
 
からだがすこし 存在感をまして
 
森下の高速道路の下の川の、てらてら、暗いひかり
 
 
 
ふわっと蘇って
また消えていく たくさんのシーン
 
 
喉の奥が、つんとしないから
 
もう別々の時間にいることがわかる。
 
 
またこんな気持ちで
誰かに会いに行きたいなぁと
 
思う春だ。


2016年3月20日日曜日

いないけど、いる
ということ
 
いるけど、いない、とされること
 
そこにたしかにいる、ということに
触れていたいということ


 



春分の日。
春、おめでとう。
 
春が好きだ。
 
今日は石切までワークショップに参加しに行き
夜から埼玉に帰る予定だったけれど
変更になった。
 
数日前から頭痛がしたり
風邪をひきそうな感じがあり

石切にも前泊する予定だったけれど
家に戻って眠って、様子をみようと思った。
 
目が覚めて体調がよければ
ワークショップに参加しよう。と思っていたけれど
目覚まし時計を知らぬ間にとめていたらしく
起きたら、集合時間になっていた。
 
今日はゆっくりして、
それから埼玉に向かうことにする。
 
昨夜からたっぷり10時間くらい眠ったので
また夢をみた。
 
 
 
夢の中で、目を覚ましている。
ユニットバスを開くと、湯船にお湯がたまっていて
「あれ、ぬいたはずなのにな。寝ている間にだれか入ってきたのかな」
と、思う。でもそれについて夢の中のわたしはあまり何も考えない。
 
マンションを出ると小島さんがいて
「あ、小島さんにお芋をあげよう!」と思って呼びとめ
部屋に戻って、冷蔵庫に入っているお芋を持ってこようとする。
 
小島さんはいつ会っても小島さんで
夢の中でも小島さんだった。

  
 
起きてさっき、湯船をみると
お湯はちゃんとぬけている。
 
 
マンションに住んでいるけど、マンションというのも、一応な感じで
隣の人が電話で話していると、
ぼそぼそと声が聞こえてくるし(生活音は聞こえてこない)
ドアを閉める音も響く。
 
それも、お互いさまだし
お互いさま、といえる感じで
普通に暮らしている。
 
 
だけど最近、
隣の人がドアを閉める音が
すごく静かになった。
 
ドアが閉まるところまで、ちゃんと手でおさえて
ドアの重みをおさえれば、ドアは、とん、と閉まるんだ。
 
そんな風に、
とん、と閉めて
出かけて行く。
 
 
最初の挨拶以来
ばったり会うようなこともないけれど
 
ただ隣に暮らしているというだけで
互いを知らないけれど
 
しずかに影響は、しあっているのだなぁと思う。


2016年3月19日土曜日


 
デパートも、
スーパーも、
夜まで明るすぎる。
 
 
 
ぼたぼたと雨が降って
わたしのからだからもいろいろ出ようとしている。
鼻がむずむず。
溶解のとき。
 
 
 
ひとつずつ。
いまは、ひとつずつ。

2016年3月17日木曜日


 
くしゃみが出るけど
春が好きだ
 
 
昨日、ここまで。と思っていた仕事を終えて事務所を出ると
春の夜がたゆたゆと揺れていた。
 
たこやき屋たこもんは店をとうに閉じている。
 
0時近いが
川のそば、橋のむこうが明るい。
 
むこうは心斎橋
街から帰ってくる自転車乗ったひとたちが
しゅるしゅると車輪回して
橋をくだってくる。
 
 
商店街の入り口
交差点で立ち止まると
 
ひだりななめ先に
月が見えた。
 
月を久しぶりに見た、と思った。
 
 
 
お風呂に入って眠って
今朝、起きて身支度をし
さっき部屋からでたら
青空で
気温高く

あぁ、春の朝が好きだ。と思った。
 
わたしは春が好き。 
 
 
 
 
春は土が柔らかくなる。
 
心がにじみ出ていく。
 
輪郭が溶けていくような一方で
 
ありありと自分の身体を感じる。
 
ざらざらとした肌。
皮膚の下の水分。
 
すこし面倒くさい。
でも、どきどきとする。
 
 
 

 

2016年3月13日日曜日



いっぱい眠ると
眠っただけ元気になった。
 
次の日もまだちょっとヨロヨロしていたので
風邪をひかないように
タートルネックの服にして
背中と尾骨のところに
ホッカイロを貼った。
 
 
次の日というのは3月11日だった。
 
地震発生時刻に黙祷をしようと思って
スマートフォンのアラームをセットした。
 
お芋屋の作業場に出勤して
3人でお芋を洗ったり、焼いたり
夕方から始まるワークショップの準備をした。

ラジオがついていたので
きっと地震発生時刻を知らせると思い、
アラームが鳴ると
他のふたりにも
自分の気持ちを
何か押しつけてしまうような気がして
アラームをこそっと解除した。
 
揺れを体験していないひとのなかで、
という気持ちがあったと思う。
 
それでも
Kちゃんが作業の手をとめて、
「あ、時間過ぎてる。黙祷できんかった」
と言った。
 
作業の音が大きくなっていて
ラジオを聞き逃していた。
 
「ほんまや」
と石山さんが言って
 
それから、地震が起きた時のことを話し始めた。
 
「俺、芋焼いててん。
そしたら商店街歩いてるおっちゃんが
すごいことになってんでって言ってって、
なんのことか全然わからんくて、
テレビ見て、
俺なんでこんなところにいるんやろって、
むちゃくちゃ無力感かんじたな。
すぐ行こうかと思って
めっちゃ迷ったけど、
いまのおれ何もできへんって思って
このどうしようもなさを感じながら
ここでやってることをやり続けて
何年か経った時に、何かできる自分になってたり
かたちにしていくことやって考えたな」
 
それを聞いて
 
「すぐ行こうと思って、色々調べたけど、交通網が遮断されてて。
でも私も、
今この時期に自分が大学に受かったことも意味があるはずやと思って、
これから勉強することで、人を助けられたり
何かできる自分になろうと思った。
でも絶対その場に行かな、その場にあるものを感じなと思って
2年してから行ったな」
 
とKちゃんも話しはじめた。
 

 
わたしは
大阪で震災を知ったふたりが
あの日それぞれに感じていたことを聞けて
嬉しかった。
 



 
 
昼間、節電で
照明のおとされた電車は
ほんとうに気持ちよかった。
 
明るすぎて、ハレーション起こしていた景色に
安息の影が、きちんと届いた。
 
このままならいい、
ずっと、もう、明るすぎたんだよ
 
と思ったのに
 
また照明は、ともされてしまった。
ひつような分よりも、多く、また。
 
そう感じている。
 
それでも
やっぱり大きく
色んなことはあの日から変わっている。
 
経験したから。
経験しているから。
 
 
この間、長野に行った時に

「福島のこどもたちは、
すぐそばに深い森があるけれど、
森は除染が難しいから、
森で遊べないの。
森のものにも触れられない。
だから長野から持っていった、落ち葉とか松ぼっくりを
『これは触ってもだいじょうぶ』って言われて
すごく喜んで手にするの」
と、
聞かせてくれたひとがいる。
 
 
 
 
 
昨日、ずっと家にいて
ふと窓に視線がいったとき
 
あ、夜がくるな。と思って
ひさしぶりに夕方をみているな、と感じた。
 
 
 
夕暮れ、深呼吸。
 
夜にはまた
眠れるように。
 

 

2016年3月11日金曜日




たくさん眠った。
17時頃から起き上がれて
からだも動くので
18時過ぎに事務所へ向かった。
 
「こんなに眠って、やらなくちゃいけないこと、たくさんあるのに」

思ったけど
 
からだはずっと頑張ってくれているのだから
くたっとへたるところまで
動いてくれていたのだから
 
寝かせてあげようよ、

思った。
 
わたしは、わたしのからだに
ずいぶん、傲慢なんだな、と思いながら。
 
 
すこしの疲れはたまっていたのかもしれないけど
きちんと留まることを忘れていた、と思った。
 
 
 
 

お芋屋さんが入っているデパートが
催事で広告をうっているらしく
水曜日は人が多かった。
 
ふだんはお芋が好きなひとが
笑顔で買いに来てくれることが多いのだけど
 
広告をみて来るひとは
何かを強く探している感じがして
商品の見方も乱暴な感じがあって
 
そこをうまく流せなくて
なんだかとてもイライラした。
 

わたしは
大切にしたくて大切にされたくて、
大切にしてほしいんだな

思った。
 
ドアを強く閉めてしまったとき
わたしはドアに謝る。
 
そうしないと、いられないからだ。
 
 
境界線をはって、
強くなればいいのかな
とも
思ったけれど
 
そうじゃなくて
大切に、丁寧に、
の方向へ
ただすすみたい、と思った。
 
 
 





2016年3月10日木曜日




昨日は、ふだん通る時と時間帯が違ったからか
梅田駅に妙に人が多い感じがした。

働いていても
ひとの顔の造作がありありと目に入ってくる感じがあって
そとの勢いについていけていなかった。
 
ひさしぶりに人酔いしている感覚があったので
家に帰ってから、湯船に湯をためて
お塩をすこし入れて、つかった。
 
そのまますこし眠ってしまう。
 
起きて湯船からあがって、
お味噌汁をつくって食べた。
 
11日はDOORSに行く。
ちょうどイベントの手伝いで行くことになっているのだけれど
いま、starnetのポップアップショップがやっているよ、と教わった。
 
starnet とくちにしてみたときに
心が一致するかんじが起こる。
そうあればいいんだ、という感覚が起こる。
 
その感覚を抱いて目をつぶると、
まぶたの裏に見えるものがあって
 
それはとても広い空間
木々に緑が繁っていて、木漏れ日の下で
ちいさな子とお母さんが寄り添っている。
ひとは他にもたくさんいる気配がして
たくさん、いるけど
空間がとってもただただ、広いから
すーっと、空気が通っている。

いつか行ってみよう、と思った。
 
 
 
すこし、仕事のメールを送って
それから
まだやらなくちゃ、と思うことがあるけれど
眠った。
 






眠っているあいだ、夢をみた。






 
どこか、マンションのひろびろとした綺麗な1室
 
前に介助の仕事で関わっていた女の子が、やってくる。



 
ケーキを用意していて出そうとするのだけど
抹茶が嫌いだったよな、と思って
「抹茶味じゃないケーキはどれ?」とキッチンでたずねる。
 
3種類あって
その3つを彼女のもとに運ぶとき、
ひとつ落としてしまう。
 
3つから選べたのに、2つになってしまって
ごめんね、と思いながら
 
(あんまり謝ると、彼女を申し訳なくするので、1度心から謝ったら、
自分の安心のために、何度も謝らないということ、
介助の仕事から、教わった気がしていて
夢の中でもそれを、意識的にしていた自分を見つける)
 
ひとつひとつのケーキの説明をする。
 
 
 
もうひとつの夢は
 
自転車で事務所へ行こうと思っていたけれど
気がむいてバス停に向かう。
 
事務所に行くためにバスに乗ろうとしている。
 
バス停に着くと
仁美ちゃんとなっちゃんと聡くんがいる。

わたしが着くと
聡くんはバス停を離れて歩き出した。
後ろ姿を見送る。
綺麗なダッフルコートを着ていた。
 
仁美ちゃんもなっちゃんも大荷物で
「荷物、もとうか?」と聞く。
 
バスがやってくる。
 
 

 


2016年3月9日水曜日

仕事の移動中に石山さんが
話の流れから
「たとえば」と
かなわない恋のはなしをはじめた。

「付き合ってて別れることになったとするやん。
 俺が嫌いになったからふられたとしても
 その人が好きだと言ってくれた俺がいるわけやん。
 その人が好きだって言ってくれた自分を取り戻したり
 いいって言ってくれたところを大事にしていく。
 そしたらまたうまくいくかもしれんし
 その人じゃなくても
 その人みたいな人が、また自分をいいって言ってくれるかもしれんし」

すこし考えてこたえた。

「別に嫌いになったから別れるってこともないと思う。
 相手が嫌いになったわけじゃなくて
 相手と自分の関係性の話だから。
 相手のことが好きでも、
 相手と自分の関係が終わってるから別れるっていうことがあると思う」
 
石山さんは
ふーん、という感じだった。

わたしは
相手が嫌になって別れる、とか
自分を嫌いになったから別れる、って
別れの地点が必ずそこだとしたらつらいな。
と思った。
 
逆をいえば
石山さんはその「好きな部分」から
ずっと関係できる人なのかもしれない。
 
そうだとしたら、そっちの方が希望があるのかな。
とも思ったけれど
関係は相手ありきなのでわからないし
関わり続けることが希望なのかもわからない。
 
それでも
もし、「好きだ」と思ったそこをもって
ずっと関係できるのが石山さんなら、
切ないくらいに、まっすぐだなと感じた。
 

それから
なんでこんな話になったんだろう、と思いだそうとしたけど
話のはじまりを、もう思い出せなかった。


 


朝、お米が炊けているように
タイマーセットして眠った。
 
6時過ぎに、何か部屋でこぽこぽ音がする、
と思ってからだを起こすと
炊飯器が動いていた。
 
お昼のためにおむすびをにぎって
それからお味噌汁をつくって
納豆ご飯と一緒に食べた。
 

2016年3月5日土曜日



奈緒ちゃんが帰って
翌日、
神戸で長野の仕事の最終確認をしてから
西宮に向かって髪を切る予定でいた。
 
三宮の駅に着いた時にLINEが入ってきて
梅田でお芋屋の仕事があったことがわかる。
 
ものすごく動揺して
ノートを取り出してひとまずの状況整理と
自分の気持ちを書いていく。
 
打ち合せに向かってくれていた佐田さんに電話をして
美容師のくぼやんにも電話をいれる。
お芋屋さんは1時間遅刻させてもらう。
 
ごめんなさい、と心が小さくなるのに
3者とも優しくて
ありがたかった。
 
過剰なくらい自分が動揺していて、
申し訳なくなっている
敏感になっているな、と思う。
生理前なのかもしれない。
 
 
生理が始まる前
ものすごく悲しくなったりする時
ホルモンバランスが原因であったとしても
そこであらわれてくる悲しみは
やっぱり自分のなかに存在している悲しみのように思える。
 
見ないふりをしていれば
続けられそうなことを
「もうやめよう」と言ってきたのも
生理前だったな、と思い返す。
 
ほんとうの野生が
「もう終わってる」と知っていることを、
つづけようとするわたしに向けて
「終わってるよ!こんなに!」と
叫んでくるのが、
生理前。
 
いやだな、と思いながら
見過ごそうとしているのに
「すごく、いやだよ!」と
叫んでくるのが、
生理前。
 
 
きっと本当に
女の人はこうやって毎月
器から水をこぼして
あたらしくなっているんだ。


 

 

2016年3月4日金曜日


 
奈緒ちゃんは1晩、泊まって
それから
なんばから夜行バスに乗って帰って行った。
 
朝も夕方も
珈琲を淹れてくれた。
 
その夜
眠るときに
 
あぁ
今日はひとりなんだな
と思って
眠った。
  
 
 
福祉への関心が
ここ数ヶ月の間に、素直なものになり
 
少しずつまた
ヘルパーの仕事もしていこうと思った。
 
タウンワークで見つけた求人に応募して
奈緒ちゃんが大阪を発った翌日
わたしは面接を受けてきた。
 
友人が住んでいる街であること
事業所の名前が、スワヒリ語のすてきなことばだったこと
家政婦派遣からの系譜であること
時給が高いこと
 
なんとなくいい感じがあって
応募した。
 
 
すこし遠いけど、友人もその街から梅田まで通勤している。
週に1、2回なら負担にならない気がした。
 
面接の中で
 
「できますか?」
 
と、繰り返し聞かれたことが
引っかかる。
 
 
援助職は、相手があってのこと。
 
「できます」という約束をするのが
難しい。
 
それは、まだ会っていない、相手の呼吸を
含んでいないから。
 
ことばの揚げ足取りのように
感じられるかもしれないけれど
 
本当にそうだし
 
そのことを
 
本当に大切に、丁寧に扱うべきところだと信じている。
 
「やります」とは言える。
それは、わたしは取り組みます、という約束として。
 

 
出会いながら、
一緒に、やっていくんだよ。
 


 
 

2016年3月3日木曜日


3月1日
 
東京からやってきた青年を迎えての
ミーティング

心にのこる言葉が
いくつかあって
 
その後も時々、思い出している。

 
企画準備のため
聡くんだけミーティングで外へでていたけれど
あとのみんなで揃っての、事務所で昼食。
 
昼食準備中に
埼玉から奈緒ちゃんが到着して
九条の駅まで迎えにいった。
 
奈緒ちゃんと
九条の商店街を歩いていると
 
どうして自分がここにいるのか
いつから自分がここにいるのか
なんとなく見失う。
奈緒ちゃんと過ごしてきた時間が、ぐっと寄せてきて。
 
大阪にいる全部が夢だった気がしてくるのに
確かにここで、会っている。
 
派手な外観の激安スーパー
玉出を通り過ぎて
事務所に一緒に入っていく。
 
 
奈緒ちゃん
 
わたしたちは
それぞれに
 
それぞれの時間を
 
どうやら、
 
とってもたしかに、生きている。