2016年10月18日火曜日


 
徳島のすだちをいただいて
お湯に割って事務所で飲んでいる。
はじめは、はちみつがあればな、と思ったけれど
ただお湯に割っただけで、おいしい。
酸味がつん、とこない。まろやかですっとしている。
 
 
銀行まで聡くんと歩く。
最近ひらいた「介護と医療に関わる人とすわる円坐」の話を聞いてもらう。
歩けば、緑。
同じ道ばかりを最近行き来していたけれど
公園のそばをまわれば、金木犀の香りがここでもちゃんとすると知った。
 
介護と医療に関わる人とすわる円坐、という呼びかけで
そこに携わっていたり、関心をもっているひとで
平日3時間、先週の土曜日に1日、円になってすわる場をひらいた。
 
 
「話す場所がほしい」「話す場所がひつようだと思う」という声が
重なって聞こえてくる。
自分自身もずっとそう思っていた。
やっぱりそうなんだ。
 
ひとりの胸にうけとめて、ひとりで帰っていく。
その繰り返しで疲れていってしまう。
「思いのある人ほどやめていく」と、みんな言う。
 
思いがあって、それを話せずにひとりで抱えていく人が、やめていくんだ。

「いのちの電話」の西原由記子さんが
西村佳哲さんの著書『かかわり方のまなび方』のなかで
西村さんのインタビューにこう応えている。

・・・・

—かかってくる電話には、一人で応じるんですか?

西原 いいえ。存在を一人で丸抱えするなんて出来ません。一〜二名が後ろで一緒に聴くんです。一人だとのめり込まざるを得なくて、共倒れしやすい。

『かかわり方のまなび方』西村佳哲/筑摩書房(P 011)

・・・・

ずっと心に残っていて
円坐のあいだも何度も思い浮かんできた。

場の守人、はなしを聴きつづける役割を仁美ちゃんがして
わたしは申込受付や会場作りの事務方をして、ふたりで始めた企画。
来てくれる人がいて、生き物のようにすこしずつ息をしだす。

仁美ちゃんにも色んな動きがあるみたい。

ひとの声をきいて
自分の声をきいて はなして
手足を動かしただけ
景色はかわっていく。
 
この場を、続けていきたい、と 今、思っている。
 
 
 
 
先延ばしにしていた役所の手続きをすませにいく。
役所の若い男の子がわからないところを丁寧に教えてくれる。
近所のお兄ちゃん、というかんじで、普通にやさしくて、なんだかほっとした。
 
社会的なことが、本当に苦手だ。
役所の手続き、お金の管理とそのやりとり。時間の組み立て方。
でもやる必要がある。
いまさらだけど、生きていくために。
 
「誰かに傾倒しているあいだ、自分の人生がとまっちゃうんだ」
 
昨日、ごはんを一緒に食べた女性から聞いたことば。
 
 
 

じぶんの時間を、すすめるということ。
すすむということ。
 
そこでこそ、ひとにも会えるし
しらなかった光景がたちあがっていく。

 




2016年10月17日月曜日

 
 
先日の木曜日、
介助の仕事の前に用事があって佐田さんに電話すると
「なおちゃん、明日うちに来るって聞いてるけど」と言われる。

それを聞いてがおさんに連絡すると
「いえーす」とラインの返事があった。


翌日、朝8時に梅田に集合して、
(でも結局9時出発になって)
蜜香屋のみんなで佐田さんの家へ行った。

佐田さんの家づくりにも関わった
篠山の左官屋さん、藤田さんが
日乾しレンガのつくり方を教えてくれるとのことで
もうすぐ中崎町にオープン予定の蜜香屋カフェの外装につかうレンガを
みんなで作ることになった。


土と藁と水を、藤田さんが混ぜていく。
これに太陽と。
なんでもここから、出来ていくのだな…という実感が涌いてくる。

頭の中やをずいぶんとぐるぐる歩き回ったり
気持ちの波をぐんぐんとうけているようなところにいたから
土を踏んで、空が広くて
自分たちの建物を自分たちでつくろうとしているシンプルさや
レンガの素材のシンプルさに
色んなものが落ちていく感じがした。
 
 
篠山は野花が綺麗で
帰りにすこしもらっていきたいと思ったけど
きっと摘んで帰るまでの間にしおれてしまうだろうと思った。



 一生懸命レンガの成形をして
200個近くのレンガができたら
みんなでバンに乗って、また梅田へ向かう。
 
道が混んでいたので
お店の休憩まわしに間に合わない、と
途中でがおさんとおかぴが電車で向かうと車を降りる。
カイトくんも用事があると行って一緒に降りた。

わたしは土地勘がなくて現在地がどこなのかわからず
梅田まで車で乗せていってもらうことにした。


最近はお芋屋さんのシフトがあまり入っていなかったので
運転している石山さんと会うのも本当に久しぶりだった。

大阪に来たばかりのときは
お芋屋さんの搬入の時に車に乗せてもらったりして
たくさん話した時期があったのが、すこし離れた感じがしていたので
ひさしぶりに話す機会がもててよかったな、と思いながら
近況を交わしたりしていた。

石山さんの話を聞いているときに
石山さんから
「入ってこないで。これは俺の領域やから」
と言われる。

「入ってませんよ」
「さっき、入っていってしまう、と言ってたから」
「入れませんよ」

 
わたしは境界線を引くのがあまり得意じゃないから
ひとの話に入っていってしまって、自分がわからなくなることがあった
でも、それだとだめなんだ、
 
とわたしが話していた、前の話題からの流れでだった。
 
 
石山さんの話を一生懸命きいても
同じ気持ちにはなれないんだな、と思っていた時に
ふっと言われた。
 
 
聡くんに
「思いを寄せること」は「自分のままでいること」
だと言われたことば
 
あれは、ほんとうに、ほんとうに、そうなのかもしれない。
 
聞いても、聞いても
「同じ気持ちにはなれない」ということを知ることになる。
 
いるのは自分と
それを話している相手だ。
 
でも相手をわかりたかったり、理解したいかんじがあるから
同じものをみたり、感じたいと思って、ぐっと近づいていく。

でも本当に相手の感覚に入ったら自分はいなくなってしまって
もう会えなくなってしまう。

「あいだの話をすればいい」と
前に橋本さんが教えてくれたことを思い出す。


わたしはわたしであなたにはなれないし
あなたはあなたでわたしにならないけど
あなたとわたしの、あいだがあって
そこで会うことができる。
 
 
 
週末に喫茶tayu-tauさんでカードリーディングをひらくので
昨日、仁美ちゃんにモニターをしてもらう。

カードを開きながら話をしていく。

ふと、自分にもしてほしくなって、
仁美ちゃんにカードを引いてもらって、私がカードの解釈をしていく
ということをしてみる。
 
「境界線」というカードがでて、ふたりで反応する。


境界線。

わたしとあなたが、会えるためのライン。
 

 
さえこちゃんが
「9月にいろんなものを捨てて、10月からあたらしくなるのだって」
と、この間話してくれた。
占星術とか、そこからの話だったように思う。
 
捨てるものが何か
まだはっきりとは自覚していないけれど
色んなことが、変わっていることを感じている。
 


 
 

絵を描く仕事などを
インスタグラムのアカウントに
まとめていくことを始めています。

https://www.instagram.com/chiisanayama/

わたしは、あんまり自分の絵に統一性はないように感じていて
「カラー」というか
「決まった線」のようなものは、ないと思っていた。
 
「つくってほしい」と言ってくれた人が
よろこんでくれて、その人らしいものになるのがいいって
思っているから。
 
でもまとまって見ていくと
やっぱり、わたしの線とか色みたいなものが、あるんだなぁと思う。
 
その線とか色味は
じぶんが思っている「じぶん」より
もうちょっとやさしくて(自分で言うのもなんだけれど)
なんだかハッとする。

不思議な感覚。

ありがたいお仕事を
いただいています。

2016年10月13日木曜日



Ura.さんからいただいたお仕事の仕上げにとりかかる。
パソコン画面を見つめて制作する時間が重なっていたので
「手書き」と「切り貼り」を基本にしているこの仕事が新鮮で楽しい。
あたたかいものになるように。
 
 
お昼過ぎから、さえこちゃんとあおいちゃんと会った。
さえこちゃんもあおいちゃんも背がすらっと高い美人さん。
さえこちゃんはシックな色合いの花柄のワンピース、
あおいちゃんは黄色ベースのチェックのオールインワンを着ていて
並んで座ると華やかで、その様を写真に写したかったけど
恥ずかしくて言い出せなかった。

わたしはもともと手持ちの服が無地で地味な色合いのものばかりなこともあるけれど
夕方から介助の仕事があったこともあって、
紺のワンピースに黒のパンツ、グレーのニット帽姿でいた。
ふたりのきらきらとした空気を前に、
「もうすこし明るい服を着よう」「柄物もたのしく着よう」と
ちいさく思う。

週末に出かけた松本、岐阜の話題から
坐・フェンスの舞台の話をすると、
ふたりとも「みてみたい」と関心を寄せてくれて嬉しかった。
 
星野道夫さんの写真展に3人とも行っていて
その話をしたり
どんな心持ちで生きていけたらいいか、とかそんな話題にふっと入って
それぞれの見て来た風景を包みからだすようにして、照らし合ったりした。
 
全然、別の場所で、まったく互いを知らずに歩いてきていても
30年以上生きてきたら、色んなことがあるし
日々のちいさな揺れもいくつも越えてきたはずで
だから、ふっと会った数時間のなかでも
互いの声がきこえる場所で、話せるのかもしれないと思った。
 
おなじようなところで悩んで
おなじようなことを見て
 
全くおなじでは決してないし
一様には語れないけど
歩いてきた、いまも歩いている、という経験から
話し合うことができる。

さえこちゃんからお仕事の相談もいただく。
自然と繋がっていく流れが嬉しい。
 
 
 

「アメリカで暮らしている友人に会って話をしたい、
 行こうか迷っていたら
 向こうが帰国することになって…」
 
そんな話をさえこちゃんから聞いていたらさっき
インドで暮らす友人から、冬に帰国するお知らせをもらった。



2016年10月12日水曜日

 
昨日は同年代の女性の介助に入った。
彼女の生き方が、流れていくように。
 
はじめて乗るバス。
川の流れる街。
 
 
夕方に介助が終わったので
事務所に仕事をしに行く。
 
いないと思っていた聡くんがいて
仁美ちゃんも来た。
 
 
わたしがひとに合わせすぎたり
相手の言っていないことを勝手に思って、配慮しすぎて
自分がわからなくなることがある、という話から
聡くんに
「それが思いを寄せることだと思ってるだろ?」
と言われる。

「思いを寄せるってどういうこと?」
と聞いたら
「なおのままでいること」
と聡くんは言った。
 
 

2016年10月11日火曜日



いろいろきちんと見つめないといけないことがあるのだけれど
見ることと向き合えず、向き合わず
逃げたいなぁと思っていた。
どこか大切なものを、投げやりにしてきたような感じがする。
 
場所をいくらかえても
自分が変わらなければ
ずっと同じだろう。
 



坐・フェンスという
フェンスワークスの聡くんと仁美ちゃんの所属している劇団の
長野県松本市での公演に一緒に連れていってもらうかたちで
松本へ行き、それから、帰りに岐阜県の恵那にある
橋本さんと縁のある恵み自然農園で一泊させていただき、戻って来た。
 
松本へ行く前に
自分の気持ちが揺れる出来事が重なって
お腹の中がすかすかになってしまったような
それをどうしたらいいのかわからないような時間を過ごしていた。
 
 
坐・フェンスという劇団が何をするかというと
まず、会場のひとたちが円坐をくみ、車座にすわって
(その場によって様々かと思うのだけれど)来たひとたちから言葉をもらっていく。

どこから来たかとか
どんな心境でいまいるか、など
その時、そこに座ったひとから、あがった言葉を
団員はみんな聞いていて
それを聞いたところで、舞台が始まる。

何を演じるかとか、配役はどうとか、
そういうものはなく
本当に有機的に
場が立ち上がっていくような感じをうける。
 
 
今回の公演では
語られることばが
 
障害のある方とずっと関わりをもってきた方のことばだったり
なんとなく生き死にに関わる話が重なり、
自分の現在とリンクするような感覚をもって舞台を受けていた。



自分のことばから、始まる舞台をうけ
感想を語るひとに「生きる」方向へ舵をとる姿をみて
自分のおなかは、まだすかすかとしていて
立ち上がれるようなところが、まだ、ないな…と感じていた。
 
ただ、目の前で起こっていることが
「生きる」方向へすすんでいるという中に
いるということを感じていた。
 
公演のあいだ中、ボランティアスタッフでテキパキと働くひとりの女の子がいて
その子の姿が、印象に残っていた。

 
 
松本を離れて、大阪までの道中
岐阜にある恵み自然農園へ立ち寄る。
 
橋本さんと縁深いひとの営む場所。
 
 
夜9時過ぎになったというのに
ご夫婦と、そこに集った仲間が
晩ご飯に手をつけず、炭焼きしたさんまや、とれたての野菜で作ったお料理を
テーブルいっぱい、綺麗に盛りつけて待っていてくださった。
 

おしゃべりしながらいただいて
ゆっくり眠らせてもらって
翌朝も、しっかりとした朝ご飯をいただいた。
 
自然いっぱいの中をみんなで散歩して
 
それから、すこし恵那の町並みを歩いてから
恵那のとなりの集落で作陶している伊藤さんの
陶房へ立ち寄らせていただく。
 
伊藤さんのたたずまい
陶芸のはなし、
たくさんの作品をみて
 
作品の中から、一輪挿し、それから小皿を2枚、いただいて
 
帰り道、自分のおなかに
芯がまた、立ち上がっているのを感じた。
 
生きることをどこか、投げやりにしてきたと自分で自分を、見た。
 
土地に根ざし
黙々と営みをつづけるひとをみて
教わった感じがする。
 
 
伊藤さんに話を聞いてもらった、と
伊藤さんにおもいを寄せる女性の姿をみて
その人の姿からも、教わったものがある。
 
 
 
最近
「大阪に来て、もう1年?」と
聞かれることが重なっていた。
 
12月で1年になる。
 
何もわからず飛び込んで
ただくるものを受け、ただくるものを受け
なんとかなんとか、泳いでいたような感じがする。
 
このまま沈んでもいいし
泳げるところまでいこう、というような
どこか捨て身な気持ちでいたと思う。
 
 
でも力が足りなくなって
どうしたらいいかわからなくなったとき
そのまま沈んでいきそうなからだと
でもどこか、水をかく腕に力がほしい
足をつけるなら岸へ行きたい
そういう気持ちも涌きながら
 
その術を見いだせないような感じでいた。
  
 

うつろな自分なのに
メンバーでもないのに、
坐・フェンスの橋本さん、くぅ、仁美ちゃん、聡くんは
旅にのせてくれた。
松本でも岐阜でも
芯で生きているひとたちの息吹に触れた。
そこで、かえりみるものがあった。
 


 
 
足腰に、ちからをいれていきたい。


2016年10月1日土曜日



うらさんがうちへ来てくれた。
ひとがうちへ来てくれると、
わたしはお湯を沸かすのに立つことができるし
豆をひいて、コーヒーをドリップできる。

 

最近は、あまり家にいなくて
変な時間に帰って眠るか
シャワーだけ浴びてまた出かけるような
そんな感じでいたから

冷蔵庫の中には調味料しか入っていなくて
掃除機もかけていなかった。

わたしの部屋は、なかなかな風紀の場所にあるけれど
部屋に入れば居心地がいいし、
遠出をして3日くらい家をあけて帰ってくると
いつも部屋は穏やかに迎えてくれる感じがした。

引っ越してきたばかりの不安だった時にも
三重に数日滞在して戻ってきたときの部屋のあかるさに
「やっぱりいい部屋だ」と
思えたのだった。




この頃は
不自然に忙しくしていて
色んなものをそのままにしている自分がいて
部屋にも全然手を入れていなかったから
自分の心もすこし疲れていたし、
部屋も同じようにして、ちょっとくすんでいる感じがした。


うらさんがくる、ということになって
床の水拭きをして、
いらなくなったスケッチブックや、紙ごみなどを捨てたら
なんだかまた空気が
めぐり始めた気がする。



うらさんとのお仕事の話。
ほんとうに楽しみだし、ふくよかな気持ちになる。
ようこさんやみなさんと4人で、色んなことをしていたとき
自分がどんな風にものを作っていたかも、うらさんの視線が思い出させてくれた。

お茶を入れていたら
うらさんがナッツとチョコレートをかばんから出して並べてくれる。

うらさんとふたりで沖縄へ行ったとき
ふたりそれぞれに持っていたナッツやサーターアンダギーを
お腹が空いたらちょこっとずつ食べたりして
食料と水を持って、旅していたことを思い出した。


どこを歩いていても、いいように。
どこで眠ることになっても、いいように。






 
大正駅でうらさんと「またね」と手をふったあと
約束があったので宝塚まで出かけた。

いつも手みやげを持ってきてくださる方を訪ねるので
自分も手みやげを用意しようかと思ったけれど
一緒にたずねる子が午前中の用事をすませてからパタパタと
もしかしたら何も持たずに来るかもしれないと思い、
手ぶらで行くことにした。
 
乗換駅で花屋を見たとき「お花を持っていったら喜ぶだろうな」
と心に浮かんだけれど、小さな花でも大げさになる気がしてやめた。
 
 
阪急沿線の小さな駅で、
一緒にたずねる子と待ち合わせをして二人で出向く。

訪問先近くまで来たとき
道の真ん中に向日葵がぽん、と一輪落ちていた。
 
まさに花盛りの、とても綺麗な向日葵。
 
道沿いのおうちの塀から、綺麗な小ぶりの向日葵が満開なのが見えていたので
あのおうちの方が、花を切って
どこかへお裾分けに行く途中で一輪、落としたのかもしれないな、と思う。
 
ぽん、と落ちたその一輪を
「(訪問先への)お土産にしよう」と言って拾った。
 
 
 
流れがある、
わからないけど。
 
ぐーっと悩んでいるとき、からだがかたまっていた。
からだをかためて、心が揺れるところから、自分を守っていたようにも思う。
 
時期を過ぎたら、留まることはない。
そこには何もないから。
 
離れて、ちゃんと、見ること。
 
 
呼吸をいれて、生きること。